Культовый японский режиссер аниме Сатоси Кон и его наследие
“
«Гений создает куда больше, чем ему кажется.»
Сатоси Кон прославился в первую очередь благодаря необъятному полету фантазии, который он претворял в своих работах. Балансируя на грани реальности и вымысла, он не боялся экспериментировать с постановкой кадра и наполнять свои истории психологизмами, с пугающей точностью рассказывая о влиянии технологий на жизнь человека, о подноготной шоубизнеса и многом другом.
Уникальная личность. Фильмы его балансируют на грани реальности и с пугающей точностью рассказывают о воздействии технологий на психику человека. Если бы не его работы, Нео бы никогда не выбрал красную таблетку, а мир никогда не увидел наследия Матрицы — фильмов, играющих с субъективной реальностью: «Бойцовский клуб», «Начало» и «Реквием по мечте». Так почему же в наше время мы так редко видим, как режиссёры отдают должное его творчеству?
Ответ частично кроется в том, что Кон — бывший ученик создателя «Акиры», Кацухиро Отомо, поднимавшего в своих работах нарочито взрослые темы, которые не были легко приняты западными зрителями, считавшими мультипликацию, как продукт для семейного просмотра. Но эта анимация имеет огромный потенциал для визуальных инноваций, который позволил гению Кона воссиять во всей красе. «Его фильмы о том, как люди в наше время справляются с ведением сразу нескольких жизней: личной и публичной, на экране и за кадром, во сне и в бодрствовании.» — говорит Тони Чжоу в Editing Space & Time, короткометражном документальном фильме о режиссёрской работе Сатоси Кона, что появилась вслед за его идеями о всё большей раздробленности нашей жизни в эпоху массовой информации.
Сатоси Кон родился родился 12 октября 1963 года на Хоккайдо, в рыбацком городке Кусиро, а школу окончил уже в Саппоро — административном центре острова. Из-за работы отца семья часто переезжала, потому детство Кона прошло между этими двумя городами. Так же впоследствии он метался между разными увлечениями, связанными преимущественно с рисованием. Сатоси Кон учился в Musashino College of the Arts на художника, после чего совместно с Кацухиро Отомо работал над мангой World Apartment Horror, а в 1991 году снял по сценарию Отомо аниме Roujin Z.
«Я намеревался усидеть на двух стульях, „манге“ и „анимации“, но в журналах меня почти всегда представляли как режиссера аниме, так что вторая половинка моего творческого „я“ оказалась похоронена. Не я ее погребал, и отрекаться от нее я не собираюсь, но не мне спорить с объективной оценкой общества. Так что, с оттенком самоиронии, я говорю о себе „мангака в прошлой жизни“.»
«В анимации есть только то, что действительно необходимо, и ничего лишнего», — говорит Кон, объясняя свои предпочтения в выборе формата экранизации над фильмами. «Если бы у меня была возможность снять полнометражный фильм, как я это делаю с мультипликацией, вышло бы крайне сумбурно, зритель попросту потеряет суть происходящего на экране».
Вклад Кона в киноиндустрию заключается в созданном им новаторским подходе ведения повествования: внедряя в истории психологизмы, он стирает в своих работах границы между реальностью и вымыслом, делая истории неоднозначными и путая таким образом зрителя. В совокупности с монтажом и кинематографичными образами, которые Сатоси Кон умело соединил воедино, он в корни поменял отношение индустрии к мультипликации, которую по умолчанию всегда считали «детским» жанром.
Сатоси Кон больше всего известен своими полнометражными анимационными фильмами. Первые два фильма, Perfect Blue (1998) и Millennium actress (2001), повествуют о карьере актрисы — в первом случае тяжелой карьере, а во втором счастливой. Фильм Tokyo Godfathers (2003) представляет собой рождественскую притчу, главными героями которой являются японские бездомные и беспризорный младенец. Фантастический фильм Paprika (2006) рассказывает об устройстве, позволяющем контролировать сны людей.
Сатоси Кон больше всего известен своими полнометражными анимационными фильмами. Первые два фильма, Perfect Blue (1998) и Millennium actress (2001), повествуют о карьере актрисы — в первом случае тяжелой карьере, а во втором счастливой. Фильм Tokyo Godfathers (2003) представляет собой рождественскую притчу, главными героями которой являются японские бездомные и беспризорный младенец. Фантастический фильм Paprika (2006) рассказывает об устройстве, позволяющем контролировать сны людей.
Сильное влияние на формирование стиля Кона и все его творчество оказали произведения фантаста Ясутаки Цуцуи, который являлся основоположником японского постмодернизма. Цуцуи, в свою очередь, увлекался психоанализом, поэтому важную роль в его книгах играют сны, а социальная сатира и чёрный юмор маневренно балансируют на грани сюрреализма и абсурда, что и вдохновило Сатоси-студента на создание собственных работ.
Перспективное знакомство с автором легендарного аниме и манги Akira помогло Сатоси влиться в индустрию и начать работу над некоторыми проектами. Однако большинство из совместных работ и экранизаций того времени Кона не удовлетворяли — его загоняли в четкие рамки, отчего воплотить авторский посыл не предоставлялось возможным. После череды неудач он начал активно смотреть западные фильмы для того, чтобы черпать из них идейное вдохновение.
Перспективное знакомство с автором легендарного аниме и манги Akira помогло Сатоси влиться в индустрию и начать работу над некоторыми проектами. Однако большинство из совместных работ и экранизаций того времени Кона не удовлетворяли — его загоняли в четкие рамки, отчего воплотить авторский посыл не предоставлялось возможным. После череды неудач он начал активно смотреть западные фильмы для того, чтобы черпать из них идейное вдохновение.
1998
Perfect Blue
В 1997 году Кон начал работу над своим режиссерским дебютом Perfect Blue (по одноименному роману Ёсикадзу Такеучи). Это был первый фильм Кона, спродюсированный Madhouse, и продюсер Масао Маруяма пригласил его, потому что ему понравился эпизод, снятый Коном в «Невероятных приключениях ДжоДжо».
Уставший от постоянных ограничений, Сатоси Кон не боялся потерять свой первый шанс пробиться в индустрии, поэтому, ознакомившись с сценарием Perfect Blue, назвал его скучным и выдвинул ультиматум — либо ему предоставляют полный контроль над проектом, либо работать над ним он не будет. Условия, как ни странно, приняли, вследствие чего финальная версия не имела практически ничего общего с первоисточником. С разрешения автора, Йошиказу Такеучи, Кону было разрешено вносить любые изменения, которые он хотел, за исключением сохранения трех элементов романа («идол», «ужас» и «сталкер»). Сценарий был написан Садаюки Мураи, который работал над идеей размытия границы между реальным миром и воображением.
В Perfect Blue Сатоси Кон хотел реализовать все свои задумки и наработки, продемонстрировав вместе с этим все то, чему он научился у западных режиссеров.
«Посыл? Не уверен, что хотел сказать что-то конкретное… Думаю, это „утрата реальности“.Сложно объяснить, но, как я и сказал ранее, виртуальные и реальные образы быстро сменяют друг друга в фильме. Но после путешествий между вымыслом и явью ты наконец находишь себя.Никто не может в этом помочь, только ты сам способен определить своё место в этом мире.В этом и заключается вся идея.»
За счет кинематографической подачи, его аниме смотрелось, как кино, но формат аниме позволял органично вплести в историю необычные и фантастические образы, которые не поддаются воплощению в фильмах.
После своего дебюта, картина получила ошеломляющий успех, что позволило Кону претворять в жизнь свои последующие идеи без каких-либо ограничений, показав всем свое режиссерское новаторство.
После своего дебюта, картина получила ошеломляющий успех, что позволило Кону претворять в жизнь свои последующие идеи без каких-либо ограничений, показав всем свое режиссерское новаторство.
Вопросы Кона в Perfect Blue о том, что же лежит в основе того, что мы привыкли называть реальностью, предзнаменовали выход такого высококонцептуального фантастического фильма, как «Матрица». Смотрели ли работы Сатоси Кона режиссеры Вачовски перед написанием сценария к своему фильму неизвестно, однако сами они признавались, что являются большими поклонниками манги. Идеи их фильма о личности и о том, как она создаёт мир вокруг себя, глубоко резонирует с постмодернистским восприятием бытия и изменчивости в Perfect Blue.
В Perfect Blue явление динамичной, постоянно изменяющейся реальности пересекается с ещё одной темой — разрушением неприкосновенности персональной информации в интернете. Тема, к которой Кон ещё вернётся в сюжете Paprika (2006).
Чтобы развеять заблуждения о формализме Perfect Blue и реализовать весь потенциал находок дебюта, режиссёр решил создать картину, в которой те же мотивы принимают противоположную форму, а идея однозначна. Таким образом на свет появилась «Актриса Тысячелетия»(2001).
Чтобы развеять заблуждения о формализме Perfect Blue и реализовать весь потенциал находок дебюта, режиссёр решил создать картину, в которой те же мотивы принимают противоположную форму, а идея однозначна. Таким образом на свет появилась «Актриса Тысячелетия»(2001).
2001
Millennium Actress
В фильме зритель через визуальные метафоры знакомится с важными историческими событиями, чертами и темами японского кинематографа, главными из которых являются самурайское кино, исторические драмы, нуар, sci-fi, кайдзю эйго.
При работе над аниме, Кон наверстывал собственный багаж знаний, так как ранее был плохо знаком с родным кинематографом, отчего сделал каждый кадр наполненным искусной монтажной работой — параллакс, движение планов относительно друг друга, пробегающие фигуры, создающие динамичность и ощущение непрерывного передвижения по истории.
Millennium Actress своими локациями и цветовыми решениями напоминает многие паттерны японского стиля Укие-э, что добавляет картине национальный колорит.
Если Perfect Blue был фильмом ужаса, то Millennium Actress воплотил все то самое светлое и доброе, что Сатоси Кон хотел сказать о взаимосвязи жизни и творчества, показав при этом своё виденье японской эстетики. Эта картина опьяняет свободой от рамок нарратива и канонов повествования, а пример главной героини вдохновляет и заставляет задуматься над ценностью проживаемой нами жизнью.
Фильм ждал ошеломительный успех и признание как со стороны преданных зрителей, так и на совершенно ином уровне — национальном. Тем не менее, не успев закончить до конца «антипод грусти», Кон принялся за создание одного из самых смелых и необычных в своей карьере фильмов — Tokyo Godfathers.
Фильм ждал ошеломительный успех и признание как со стороны преданных зрителей, так и на совершенно ином уровне — национальном. Тем не менее, не успев закончить до конца «антипод грусти», Кон принялся за создание одного из самых смелых и необычных в своей карьере фильмов — Tokyo Godfathers.
2003
Tokyo Godfathers
Коротко о синопсисе : трое бездомных — алкоголик-бродяга Джин, трансвестит Хана и беглая беспризорница Миюки — живут на улицах Токио. Они уже давно позабыли, что значит иметь крышу над головой и есть три раза в день. Им уже ничего не нужно от жизни, и она проходит мимо них.
Но однажды в Сочельник наша троица находит на улице потерянную новорожденную девочку, и в опустившихся бродяжках просыпаются забытые было человеческие чувства — приятели решают во что бы то ни стало найти родителей малютки.
Но однажды в Сочельник наша троица находит на улице потерянную новорожденную девочку, и в опустившихся бродяжках просыпаются забытые было человеческие чувства — приятели решают во что бы то ни стало найти родителей малютки.
Несмотря на успех прошлых картин и выведенную Коном формулу успеха, в своей третьей картине он решил попробовать совершенно иной нарратив, сохранив при этом красной нитью проходящей через все его фильмы идею о том, что личность главных героев расслаивается на реальную и надуманную. Режиссёр не хотел зацикливаться на одной теме, а закостенелость индустрии аниме его раздражала. Вдохновением к созданию картины послужил фильм «Три крестных отца», в связи с чем свою работу Кон окрестил «Токийскими крестными», однако при адаптации на русский язык было решено выпустить фильм в прокат под названием «Однажды в Токио».
«Люди сами загоняют индустрию в надуманные границы. В итоге, все сводится к милым девочкам, роботам и взрывам.»
Несмотря на то, что в этой картине Кон отошёл от сюрреализма и привычной ему игры с разумом зрителя на периферии вымысла и яви, создав простую, но колоритную и правдивую историю с живыми персонажами, данный фильм можно назвать остросоциальным. Режиссёр хотел привлечь внимание к проблеме обездоленных и бездомных, от которых отвернулось общество, огородившись от них незримой и воображаемой стенкой.
Сатоси Кон явно рассчитывал на западную аудиторию—об этом нам констатирует подача, ключевая тема — рождественская комедия о семейных ценностях, при этом фильм концентрируется на городе, что характерно для европейских жанров-альманахов.
Кон, научившись думать наперёд, начал разработку своего нового проекта незадолго до завершения работы над «крестными», используя за основу идеи, которые не получили своего воплощения. Во главу угла встали богемные идеи о творчестве, о коллективности восприятия, только теперь он взялся за разработку полноценного сериала — Paranoia Agent.
Сатоси Кон явно рассчитывал на западную аудиторию—об этом нам констатирует подача, ключевая тема — рождественская комедия о семейных ценностях, при этом фильм концентрируется на городе, что характерно для европейских жанров-альманахов.
Кон, научившись думать наперёд, начал разработку своего нового проекта незадолго до завершения работы над «крестными», используя за основу идеи, которые не получили своего воплощения. Во главу угла встали богемные идеи о творчестве, о коллективности восприятия, только теперь он взялся за разработку полноценного сериала — Paranoia Agent.
2006
Paprika
Сюрреалистичный кибер-триллер о краже устройства, позволяющего владельцу заглядывать в чужие сны. Сюжет так сильно пересекается с «Началом» (2010) Кристофера Нолана, что, сходства просто не могли быть не замечены истинными любителей аниме. Но там, где у Нолана его классическая стальная точность, Paprika обрывает все связи с материальным, таким способом, о котором Нолан (в буквальном смысле) не мог и мечтать — титры с оскароносными визуальными фантазиями, в то время как в «Начале» проходит обыденная драка в прихожей, вывернутой шиворот-навыворот.
«Вам не кажется что сны и интернет так похожи?» — вопрошает д-р Атсуко Тиба, альтер-эго главной героини аниме Paprika. «Это обе области, где подавляется здравый смысл и рассудок». Учитывая текущий уровень произвола в социальных сетях и онлайн экстремизма, эти слова звучат пугающе, особенно для произведения, выпущенного до эпохи Твиттера и других соцсетей.
Вот в чём проявляется гений Кона, наряду со своим безупречным визуальным стилем, он также скрупулёзно размышляет над разработкой каждой из своих работ. В купе с блестящей визуальной составляющей у него выходят такие убедительные работы.
И всё же, несмотря на несколько избыточный визуальный стиль, автор и эту работу вложил крайне серьёзные вопросы. Ничего в работах Кона не бывает просто так, как бы дико и аляповато это ни выглядело. Возьмём, к примеру, парад в Paprika — вся эта колонна самураев, устрашающих кукол и ходячих холодильников выглядит крайне нелепо для неподготовленного взгляда западного зрителя. «Такие персонажи не выглядят необычными для Японии, в ней нет государственной религии, как христианство во многих западных странах, напротив, в ней жители многие годы молились самым разнообразным богам и богиням», — сказал Кон в своём интервью для Лос-Анджелес Таймс в 2008 году «К примеру, нахожусь я сейчас в Лос-Анджелесе, отвечаю на ваши вопросы, но в моём сознании я могу вспоминать свою работу в Токио, и размышлять о том, что же сегодня будет на ланч. Это доступно далеко не каждому».
«Вам не кажется что сны и интернет так похожи?» — вопрошает д-р Атсуко Тиба, альтер-эго главной героини аниме Paprika. «Это обе области, где подавляется здравый смысл и рассудок». Учитывая текущий уровень произвола в социальных сетях и онлайн экстремизма, эти слова звучат пугающе, особенно для произведения, выпущенного до эпохи Твиттера и других соцсетей.
Вот в чём проявляется гений Кона, наряду со своим безупречным визуальным стилем, он также скрупулёзно размышляет над разработкой каждой из своих работ. В купе с блестящей визуальной составляющей у него выходят такие убедительные работы.
И всё же, несмотря на несколько избыточный визуальный стиль, автор и эту работу вложил крайне серьёзные вопросы. Ничего в работах Кона не бывает просто так, как бы дико и аляповато это ни выглядело. Возьмём, к примеру, парад в Paprika — вся эта колонна самураев, устрашающих кукол и ходячих холодильников выглядит крайне нелепо для неподготовленного взгляда западного зрителя. «Такие персонажи не выглядят необычными для Японии, в ней нет государственной религии, как христианство во многих западных странах, напротив, в ней жители многие годы молились самым разнообразным богам и богиням», — сказал Кон в своём интервью для Лос-Анджелес Таймс в 2008 году «К примеру, нахожусь я сейчас в Лос-Анджелесе, отвечаю на ваши вопросы, но в моём сознании я могу вспоминать свою работу в Токио, и размышлять о том, что же сегодня будет на ланч. Это доступно далеко не каждому».
Как и в других работах Кона, в этом фильме используется мотив «вымысла и реальности», чтобы изобразить мир, в котором неразрывно связанные мечты и реальность резко меняются местами, а граница между реальностью и вымыслом становится нечеткой в удивительной реалистичной подаче.
Для Кона «вымысел» и «реальность» не являются противоположными понятиями, но оба они однородны в том смысле, что являются «нарисованными вещами», и единственное, что их разделяет, — это «то, что именно там нарисовано». Кон редко прослеживал реальные сцены, когда рисовал, и хотел, чтобы его картины были скорее абстрактными, чем реалистичными, чтобы они «выглядели вот так». Реальна для Кона просто «картинка», и поскольку это анимация, в его выражении по существу нет различия между реальностью и вымыслом. Именно этот трюк порождает «уловки», на которых строятся работы Сатоси Кона. Соотношение «вымысла и реальности» в творчестве Кона состоит в том, что реальные картины, заставляющие забыть, что они картины, сначала являются «реальностью», а затем ставят их в такое же положение, как реальность и вымысел в виде «на самом деле это была картина». Однако то, что выделяет эту работу от других работ Кона, заключается в том, что в ней есть более глубокая связь между «сном» и «реальностью», где «мечта» и «реальность» резонируют. В фильме «сон» представлен как «искаженная реальность, отражающая бессознательные желания сновидца», и хитрость заключается в том, чтобы преобразовать «реальность» в «сон», добавив искажения на уровне картинки, и «сны» в «реальность», исправляя искажения.
В этом фильме основная тема Кона — двойственность, многогранность, контраст и баланс между ними, которые он намеренно включил в фильм с самого начала. Отношения между Ацуко и Паприкой представляют собой отношения контраста и двойственности внутри одного и того же человека, но характеристики и расположение других персонажей следуют той же идее.
Этот фильм вызвал овации, после премьерного показа его на Венецианском фестивале, высший триумф Сатоси Кона, который привлёк внимание и заслуженное отношение к его более ранним работам Perfect Blue, Millennium Actress и другим полнометражным работам, а также менее известного Tokyo Godfathers. Однако, остаётся чувство, что режиссерский талант Сатоси Кона должен быть оценен наравне с Аронофски и Ноланом, а его влияние должно быть приравнено к таким режиссерам, как Терри Гиллиам и Дэвида Линч.
Для Кона «вымысел» и «реальность» не являются противоположными понятиями, но оба они однородны в том смысле, что являются «нарисованными вещами», и единственное, что их разделяет, — это «то, что именно там нарисовано». Кон редко прослеживал реальные сцены, когда рисовал, и хотел, чтобы его картины были скорее абстрактными, чем реалистичными, чтобы они «выглядели вот так». Реальна для Кона просто «картинка», и поскольку это анимация, в его выражении по существу нет различия между реальностью и вымыслом. Именно этот трюк порождает «уловки», на которых строятся работы Сатоси Кона. Соотношение «вымысла и реальности» в творчестве Кона состоит в том, что реальные картины, заставляющие забыть, что они картины, сначала являются «реальностью», а затем ставят их в такое же положение, как реальность и вымысел в виде «на самом деле это была картина». Однако то, что выделяет эту работу от других работ Кона, заключается в том, что в ней есть более глубокая связь между «сном» и «реальностью», где «мечта» и «реальность» резонируют. В фильме «сон» представлен как «искаженная реальность, отражающая бессознательные желания сновидца», и хитрость заключается в том, чтобы преобразовать «реальность» в «сон», добавив искажения на уровне картинки, и «сны» в «реальность», исправляя искажения.
В этом фильме основная тема Кона — двойственность, многогранность, контраст и баланс между ними, которые он намеренно включил в фильм с самого начала. Отношения между Ацуко и Паприкой представляют собой отношения контраста и двойственности внутри одного и того же человека, но характеристики и расположение других персонажей следуют той же идее.
Этот фильм вызвал овации, после премьерного показа его на Венецианском фестивале, высший триумф Сатоси Кона, который привлёк внимание и заслуженное отношение к его более ранним работам Perfect Blue, Millennium Actress и другим полнометражным работам, а также менее известного Tokyo Godfathers. Однако, остаётся чувство, что режиссерский талант Сатоси Кона должен быть оценен наравне с Аронофски и Ноланом, а его влияние должно быть приравнено к таким режиссерам, как Терри Гиллиам и Дэвида Линч.
Наследие Сатоси Кона
Итоги
Сатоси Кон оказал большое влияние на многих культовых режиссеров по всему миру даже после своей смерти. Его творческий подход и идеи повлияли на многих художников и произведения, и его влияние можно увидеть повсеместно. Однако больше Коном вдохновлялись западные режиссеры, нежели его соотечественники. Среди фанатов его дебюта 1997 года — Perfect Blue, был Даррен Аронофски, купивший права на фильм в целях создания киноремейка. Проект провалился, но Даррен оставил сцену с ванной для следующего фильма, «Реквием по мечте».
Как бы то ни было, был также другой проект, который Аронофски создал почти десять лет спустя, имевший огромное сходство с Perfect Blue. В зависимости от того, с какого уголка интернета вы вышли, Чёрный Лебедь, — либо превосходная вольная интерпретация идей, заложенных в Perfect Blue, либо наглая их кража.
Perfect Blue — это история о девушке с кристально чистым голосом, участнице популярной гёрл-банд группы, которая захотела стать актрисой, такая жизнь в свете софитов заставляет её постепенно терять связь с реальностью, столкнув со своим злым двойником. Стоит только заменить певицу на актрису балета, и связь с фильмом Аронофски становится такой очевидной. Аронофски, отдавший дань уважения Кону в своей книге, отрицал все возможные сходства с работой японца, и на фестивале Phily в 2010 году сказал: «Конечно, между фильмами есть общие черты, но я никак не пытался скопировать работы Сатоси Кона. Мы хотели экранизировать балет „Лебединое озеро“, и у нас это получилось. Мы хотели его драматизировать, и поэтому он вышел подобным образом.»
Несколько критиков и ученых также отметили, что фильм Кристофера Нолана 2010 года « Начало» имеет много поразительного сходства с « Паприкой» Кона (2006), включая сходство сюжета, похожие сцены и похожих персонажей.
Источники
